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Poil et plume 

rente-trois, trente-quatre, trente-cinq… 

La harde est forte d’une quarantaine de 

bêtes : deux cerfs déjà bien armés, 
quelques daguets, des biches et de grands 

jeunes...  

Ils ont beau être loin, on les voit 
parfaitement au télé. Tranquille, d’un pas 
mesuré, la troupe défile en lisière, entre bois et 
lac. L’air frais est limpide, les couleurs sobres du 
camaïeu hivernal sont mises en valeur par la 
lumière déclinante.  

À un moment, quelques grues en partance 
pour leur dortoir s’élèvent calmement, survolent 
la harde indifférente avant de disparaître au-delà 
des arbres. Leur bec s’ouvre de temps à autre, 
sans bruit, le cri parvenant aux oreilles avec un 
léger décalage dû à la distance. Que demander 
de plus ? On a beau aimer les oiseaux, la 
rencontre avec des mammifères, surtout de 
bonne taille, c’est quand même “quelque 
chose”... 

Retour aux oiseaux. Sur le lac, deux couples 
de harles bièvres convergent en ridant l’eau et 
finissent par se croiser.  

Le mâle en tête se retourne et réalise qu’il 
est séparé de sa partenaire par le second mâle. 
Son sang ne fait qu’un tour : cou au ras de l’eau, 
bec pointé, menaçant, il fonce vers l’insolent qui 
bat en retraite laissant sur place sa femelle 
interloquée. Cou dressé, elle tourne la tête de 
droite et de gauche à plusieurs reprises, 
secouant ainsi les longues plumes de sa huppe 
touffue. Son étonnement est tellement visible 
que c’en est amusant !  

Finalement, chacun retrouve sa chacune et 
tout rentre dans l’ordre. Il est alors possible 
d’admirer la façon dont le plumage blanc de ces 
beaux canards se nuance d’orangé, alors que le 
soleil disparaît sur l’horizon. 

Bon, bien sûr, il va maintenant falloir 
reprendre la route, supporter de probables 
embouteillages aux abords de la capitale et 
retrouver la ville, mais la semaine sera plus facile 
à affronter avec quelques images bien présentes 
dans la mémoire sensible… 
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Attitudes et première 

oici quelques jours, en découvrant un 
merle, figé dans une posture de 

menace, cou tendu à l’oblique, bec 
ouvert, pointé vers le ciel, j’ai encore 

une fois été frappé par la métamorphose que 

connaissent les oiseaux, même les plus 
communs, quand ils adoptent une attitude de 

parade, pour intimider ou séduire.  
En l’occurrence, mon merle s’efforçait d’expulser 

de son jardinet attitré un rival aventureux.  

Cela me rappelle la réflexion d’un éditeur à 
des photographes présentant des clichés 
d’oiseaux “bêtement” posés” : « Mais bon sang, 
faites qu’i’s’grattent ! » Et c’est vrai que, si un 
oiseau posé c’est déjà ça, un oiseau en action, 
c’est beaucoup mieux. Ça tombe bien, c’est le 
printemps : les oiseaux vont se démener et ce 
sera pour nous l’occasion de les surprendre en 
train de se battre, de s’accoupler, de construire, 
de nourrir. Mais prenez garde, les semaines 
défilent à toute vitesse… 

La “première” avait les pattes emplumées, et 
c’est justement pour cela qu’on l’appelle 

“pattue”. Je n’avais encore jamais vu la Buse 
pattue en Île-de-France (et ne l’avais vue qu’une 
seule fois, fugacement, en France). C’est un 
beau rapace, rare, dont l’identification est 
intéressante et le comportement différent de 
celui de la Buse variable. En plus, avec lui, c’est 
un peu du Grand Nord qui vient nous titiller les 
jumelles.  

Bref, j’étais prêt à faire une entorse à ma 
règle personnelle en consacrant un peu de temps 
à la quête d’un oiseau rare. Je n’ai pas été déçu. 
Sur l’aérodrome de Melun, dans une mordante 
lumière hivernale, la Pattue était bien là – le vent 
glacé aussi !  

Elle a volé, a eu une altercation avec un 
busard, s’est mise à cercler puis s’est immobilisée 
pour quelques-uns de ces vols sur place dont elle 
est coutumière. Beau spectacle. En prime,  
des perdrix grises appariées et peu farouches, 
des lièvres primesautiers galopant au milieu des 
vanneaux indifférents, des alouettes affairées, 
des crécerelles en chasse : merci la Pattue ! 
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Peur et soulagement 

Épisode I – L’étroit ruban de plastique de 
moins d’un dixième de millimètre sort du 
dévidoir. Son extrémité est aussitôt thermocollée 
au fond du sac poubelle, puis il est sectionné  
40 cm plus loin : le lien est prêt à remplir son 
rôle. Au même moment, quelque part au-dessus 
de l’Afrique tropicale, un martinet glisse 
calmement à bonne hauteur dans l’air moite. 

Épisode II – Arraché par inadvertance du 
sac qu’il était censé fermer, le lien tombe dans le 
caniveau. Un moineau s’en empare et l’emporte 
vers son nid pour en améliorer la garniture.  
Le “nichoir” n’est autre qu’un garde-manger 
extérieur à présent inutilisé, au flanc d’un 
immeuble. 

Épisode III – Le martinet a senti que le 
moment était venu. Sous ses ailes aiguës, forêt, 
savane et mer ont défilé. Les jours et les nuits 
ont alterné. Aujourd’hui, quelques centaines de 
mètres plus bas, Paris étale enfin ses rues 
grouillantes de vie. Neuf mois ont eu beau 
s’écouler, le martinet a, de son œil vif, vite 
identifié son site de nidification. Il plonge et, 
cassant brutalement sa vitesse, arrondit 
souplement sa trajectoire pour finir sur le côté du 
nichoir occupé par les moineaux, auquel il 
accède en se faufilant entre mur et boîte. 

Épisode IV – Sa visite terminée, le 
martinet s’apprête à ressortir mais ne peut pas : 
le lien apporté par le moineau s’est refermé sur 
lui comme un collet… Il a beau tirer, agiter les 
ailes, rien à faire. Pitoyable comme la pie saoule 
de Louis Pergaud, il pend entravé. Après de 
nouveaux essais infructueux, il abandonne la 
lutte et rentre dans la boîte. J’ai assisté à tout, le 
cœur d’autant plus serré qu’il est impossible 
d’intervenir. 

Épisode V – Le lendemain matin, pas de 
martinet mais un bout de lien dilacéré. L’oiseau a 
dû s’en sortir mais le site sera sûrement 
abandonné. J’éprouve un mélange de 
soulagement et de déception. 

Épilogue – À peu de jours de là, un soir, 
j’entends des cris sortir du “nichoir”. Ils semblent 
bien répondre à d’autres, poussés en plein ciel – 
l’espèce pratique ces duos entre mâle et femelle. 
Le couple s’est donc apparemment installé 
malgré tout. De fait, par la suite, j’ai plusieurs 
fois surpris le retour vespéral du martinet au nid, 
rejoignant probablement son partenaire. 
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Un petit air de Camargue 

omme de coutume, j’avais prévu de vous 

parler ici de mon été naturaliste. J’aurais 

évoqué cette parade nuptiale de Chevrons 

blancs (des papillons) posés face à face sur le tronc 
ensoleillé d’un vieil amandier, scellant leur union 

dans un ballet de délicates caresses des ailes ; 
j’aurais mentionné l’agréable découverte d’une pie-

grièche à tête rousse égarée sur une île de 
Bretagne septentrionale ; j’y aurais ajouté les 

nigritelles (ces orchidées au parfum vanillé) du 

Vercors et, sans doute aussi, le défilé marin des 
labbes et des puffins, ou le ventre pâle d’un 

dauphin glissant sous le bateau dans l’eau 
transparente. J’aurais enfin réservé une place de 

choix à cette bondrée glissant à ma hauteur dans 

l’air matinal, sur fond de pics et de vallées, et 
entraînant de son aile un fil de la Vierge (c’est 

l’araignée, au bout, qui a dû être surprise…). 

Seulement voilà, au début de septembre, je 
suis allé à l’étang de Saint-Quentin-en-Yvelines. 
J’avoue que j’ai aussitôt cessé de regretter les 
vacances enfuies et leur lot de bons moments.  
Ce que j’avais sous les yeux était si merveilleux que 
c’en était émouvant. Une profusion d’oiseaux, 
certains évoluant dans les airs, d’autres posés.  
Des milliers d’hirondelles volant au ras de l’eau, des 
guifettes noires, accompagnées d’une leucoptère, 
émaillant de décrochages fulgurants leur quête 
légère. Deux hobereaux capturant des libellules ou 
filant à toucher l’eau, provoquant l’émoi massif des 
hirondelles. Et puis les dix-sept cigognes en route 
vers le sud, les aigrettes, les hérons, les canards, 

les grèbes, les limicoles… Une mention spéciale 
pour les balbuzards cerclant lentement avant de 
plonger et de s’ébrouer en reprenant l’air, alourdis 
d’un poisson frétillant. 

Un tel spectacle aurait été amplement 
satisfaisant en soi, mais s’y sont ajoutés une 
lumière complice sous un ciel plombé, une 
plaisante douceur de l’air et, surtout, 
l’agrément du partage avec les chanceux 
présents sur la berge. Sans oublier la satisfaction 
de savoir tous ces oiseaux protégés par la réserve 
naturelle – que l’on doit, rappelons-le, aux efforts 
sans relâche des ornithologues, et notamment de 
Gérard Grolleau. 

Il paraît que, le lendemain, cette frénésie 
s’était un peu calmée : carpe diem… 

Guilhem Lesaffre – Octobre 2008 
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La dernière surprise de l’année… 

N SE DEMANDE PARFOIS ce que sera la 

dernière observation mémorable de 

l’année. Le 31 décembre,  plus encore 
que les autres jours, on arpente le terrain en 

espérant ce petit plus qui transforme une sortie 
honnête en bon souvenir. J’étais dans cet état 

d’esprit lorsque j’ai entendu, dans le jardin, un 

raffut de passereaux.  

Au bout de cinq minutes, le doute n’était 
plus permis. Ce rassemblement gloussant, 
jacassant ou cajolant, selon que les sons 
courroucés sortaient du gosier d’un merle, d’une 
pie ou d’un geai, était dû à la présence, quelque 
part, d’une hulotte. Le charivari provenait à 
l’évidence d’un grand pin touffu. La réunion 
concernait des pinsons, des grives mauvis et 
musiciennes, des merles, des geais – très excités 
– des pies – à peine moins irritées – et même 
des roitelets, profitant de la présence rassurante 
de la foule en colère. Les geais ont été les 
derniers à s’éloigner à mon arrivée.  

Leurs incessants cris rêches résonnaient 
encore à mon oreille quand je me suis mis en 
quête du nocturne vilipendé. Non aiguille dans 
une meule de foin mais chouette dans un 
énorme bouquet d’aiguilles. Au bout de quelques 
minutes d’insuccès, le torticolis menaçant de 
poindre, j’ai décidé de m’allonger. 

Confortablement installé sur l’herbe humide 
et froide doublée d’une bonne couche de 
mousse, j’ai repris ma patiente recherche. Rien. 
Bon, un peu de méthode : je la tiens, la dernière 
de l’année. En suivant chaque branche maîtresse 
puis les branches latérales avant d’en venir aux 
touffes d’aiguilles, je devrais finir par tomber sur 
la bête…  

Et tout à coup, entre quelques rameaux, 
juste deux ou trois flammèches sombres sur fond 
beige : la hulotte est là ! Je suis à la fois satisfait 
d’avoir trouvé la fève, et déconfit de ne pas voir 

ce qui fait aussi la beauté de l’oiseau : son œil 
d’onyx. Et si j’essayais l’astuce qui marche avec 
les renards ? Jumelles rivées aux yeux, j’émets 
de petits sifflements suraigus. 

Dans l’encadrement de verdure, je distingue 
enfin une tête qui se baisse lentement et un gros 
œil noir qui s’écarquille et me fixe, piqué d’un 
soleil en miniature. Je fais silence et attends que 
l’oiseau de nuit relève la tête. Alors, 
précautionneusement, je me relève et m’écarte 
du grand arbre où la chouette attendra 
l’obscurité. Est-ce pour me remercier de l’avoir 
débarrassée des houspilleurs ? À la tombée de la 
nuit, j’entendrai un clair hululement, un seul… 
L’année pouvait prendre fin.  

Guilhem Lesaffre – Février 2009 
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Métamorphoses… 

UE LE TITRE de cette rubrique n’induise 

pas en erreur, il ne sera pas question ici 

d’insectes, bien que citrons, paons-du-
jour ou aurores volètent à nouveau au 

moment où j’écris ces lignes. Si j’ai emprunté son 
titre à Ovide, c’est parce que j’ai toujours été 

frappé de la modification radicale qui touche les 
oiseaux au moment des parades nuptiales, 

modification analogue à celle que présentent les 

différents personnages mis en scène par l’auteur 
latin. Ces derniers temps, j’ai justement eu la 

chance d’assister à la parade de trois espèces. 
Elles ont beau être communes, je n’avais encore 

jamais surpris ces comportements pour deux 

d’entre elles, et seulement incomplètement pour 
la troisième.  

Commençons par la moins démonstrative : la 
mésange à longue queue. On est tellement 
habitué à sa silhouette et son comportement 
immuables que ce fut une vraie surprise de voir 
le mâle évoluer autour de la femelle convoitée, 
en faisant vibrer les ailes entrouvertes et en 
relevant légèrement la queue, parfois étalée. 
Même lorsqu’il se posait tout près d’elle, la 
femelle perchée restait de marbre – une 
mésange à longue queue immobile, avouez que 
c’est extraordinaire ! Elle n’a pas davantage 
bougé lorsqu’un rival s’est manifesté, chassé 
sans aucune agressivité par le mâle initial qui 
s’est contenté de s’en approcher pour le tenir  
à distance. 

Puis ce fut ce couple de pinsons posés sur un 
mur. Elle, tapie sur ses tarses, comme figée  
à l’exception de vibrations épisodiques des ailes, 
à peine décollées du corps. Lui, méconnaissable, 
tête et queue abaissés, comme voûté par le 
poids des ans, progressant à tout petits pas 

pressés en décrivant des huit ou des cercles et 
n’interrompant à plusieurs reprises sa 
chorégraphie mécanique que pour sauter sur  
le dos de sa partenaire, réagissant alors par des 
srrrrr roulés que je n’avais jamais entendus. 

Enfin, les mésanges bleues. Je passerai sur 
les poursuites effrénées, les boucles en vol 
ralenti du mâle, les simulacres d’offrande pour 
insister sur cet incroyable manège : le mâle 
allant se percher au sommet d’un arbre puis se 
laissant tomber à l’oblique, ailes déployées 
(métamorphosé en pipit !) pour atterrir au bord 
de la cavité d’un mur, la désignant ainsi par trois 
fois à sa femelle, d’ailleurs peu convaincue par le 
choix de ce site… Là aussi, quelle différence 
entre la mésange bleue “habituelle” et celle-ci ! 

Finalement, la leçon à tirer de tout ceci incite 
à l’optimisme : même au bout de quatre 
décennies d’observations, on peut encore se 
laisser surprendre et émerveiller par les oiseaux 
dans son jardin… 

Guilhem Lesaffre – Avril 2009 
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J.-F. Magne (mésange à longue queue) 
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Du vent dans les plumes 

’AI EU L’IDÉE de ma chronique en 

assistant une fois de plus – et une 

fois de plus subjugué – aux 
évolutions des martinets quand vient 

le soir. Dissimulé par un écran 
végétal, je me trouvais à vingt ou 

trente centimètres de l’aile des bolides 

tournoyant au ras des bâtiments.  
À chaque passage de la petite troupe 

survoltée, hérissée de cris aigus, 
j’entendais nettement le « chhhh… » 

de l’air contraint de s’écarter au 
passage des noires lames de faux.  

Cela m’a fait penser au plaisir 
qu’offre la proximité des oiseaux en 
termes de perception sonore (et à la 
difficulté qu’il y a à tenter de 
retranscrire tous ces sons). Il faut avoir 
été par hasard tout près d’un oiseau en 
vol, ou mieux encore, avoir passé des 
heures dans un affût de toile, pour 
pouvoir s’en faire une juste idée.  

Bien sûr, certains bruits 
s’entendent d’assez loin, comme le « 
ouish-ouish-ouish-ouish » régulier 
d’un ramier filant droit, le « vou vou 
vou vou » sourd mais puissant d’un 
cygne tuberculé quittant l’étang,  
le « vivivivivivi » pressé d’un canard 
de passage ou le « fffrrrrrrrr » accom-
pagnant la perdrix déboulant des sillons. 
Toutefois, la plupart des sons ne se perçoivent 
que de près, surtout lorsqu’il s’agit de petits 
oiseaux. Le « flup flup flup » des ailes d’une 
mésange ou le « prrrrrr » de celles d’un moineau 
ne sont guère audibles à travers les jumelles ! 
Pas plus que ne l’est le bruit de turbine 
proprement stupéfiant que génère le piqué 
vertigineux d’un faucon pèlerin – j’ai beau 
chercher, je ne vois pas de traduction 
satisfaisante... 

Et puis il y a ces bruits qui ne sont pas dus 
aux ailes mais aux pattes, comme le léger « tsèc-
tsèc-tsèc » à peine crissant des doigts fins d’un 
moineau arpentant la table où il vient glaner les 

miettes. Un jour, j’étais appuyé sur la grosse 
branche basse d’un pin, jumelles aux yeux, 
quand j’ai entendu juste à côté de moi un bruit 
sec, tel un coup de baguette sur une table.  

Tournant la tête avec d’infinies précautions, 
je suis tombé nez à bec avec un joli petit mâle 
d’épervier dont les serres avaient claqué sur 
l’écorce. On dit que les bruits s’impriment plus 
durablement dans la mémoire que les images : 
des années après, j’entends encore  
ce claquement inattendu… 

Cet été, tendez l’oreille… 

Guilhem Lesaffre – Juillet 2009 

Photo : J. Lejeune 

 

J 



Du bleu et une touche d’écorce”… 

out commence par des regards 

anxieusement rivés sur l’eau gris-bleu 

aux vaguelettes piquetées d’argent 
lumineux. Là ! Une colonne d’eau pulvérisée 

monte à plusieurs mètres vers le ciel dégagé, 
lentement déportée par la brise avant de 

s’évanouir comme à regret. La longue forme 

sombre d’où a jailli le souffle défile au ras de 
l’eau puis disparaît.  

Ce n’est pas encore pour maintenant. Il 
faudra quatre apparitions de plus avant que 
ce ne soit la bonne. Enfin, le sixième souffle, 
si proche que l’on a entendu la détonation 
qui l’accompagne. À présent, il faut tenter de 
calmer l’exaltation pour mieux profiter des 
instants fugitifs qui vont suivre.  

Le calme défilement, si calme qu’il 
semble ne pas devoir finir, se déroule à 
nouveau. Mais cette fois, loin vers l’arrière, 
la modeste nageoire dorsale apparaît. C’est 
le signe que le cétacé va s’enfoncer. Un 
événement inattendu se produit alors (il 
n’intervient que dans 12% des plongées, 
paraît-il) : l’énorme queue sort de l’eau, 
s’élève doucement et, dans un mouvement 
d’une extrême fluidité, s’immerge. La baleine 
bleue a pris son élan pour « sonder » 
profondément.  

Les 30 mètres et les 120 tonnes du plus gros 
être vivant n’ayant jamais existé ont été 
absorbés par les eaux froides du Saint-
Laurent.  

Cinq mille kilomètres plus à l’est, et trois 
semaines plus tard, le vent, par distraction, a 
oublié de souffler sur la petite île bretonne. 
Le jour est levé depuis peu, tout est calme… 
Et puis l’œil est attiré par un mouvement du 
côté des grands pins dont pas une aiguille ne 
bouge. C’est posé sur une branche, c’est 
brunâtre et pas très gros… Un torcol ! 
Aussitôt dit, aussitôt parti ! Frustration. Mais 
peu après, la session de rattrapage !  

Le voilà de retour. Il s’installe posément 
le long d’une branche retombante, entre 
deux pommes de pin, presque invisible mais 
laissant admirer la merveilleuse complexité 
de son plumage couleur d’écorce. Puis il 
entreprend, avec méthode, de fouiller entre 
les écailles soulevées. Sa longue et fine 
langue rose en quête d’insectes s’insinue 
dans chaque interstice. Moment précieux, qui 
se prolonge.  

Une autre forte « impression 
naturaliste » de cet été qui s’achève… 

Guilhem Lesaffre – Octobre 2009 
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Vingt grammes… 

nventaire hivernal. Des milliers et des 

milliers de ramiers, d’étourneaux, de 

moineaux, de merles ou de mésanges.  
Des centaines de sarcelles ou de pics noirs. 

Des dizaines de faucons crécerelles ou de râles 
d’eau. Quatre pèlerins au moins et…  

un tichodrome. 

Cela suffirait bien sûr à expliquer l’intérêt 
suscité par la bestiole venue passer l’hiver non 
pas  à « mille milles de toute terre habitée » 
mais quand même à 400 km de la première 
falaise digne de ce nom.  

Mais le tichodrome, c’est bien plus que la 
rareté. C’est original et beau, gracieux et 
passionnant à voir se comporter. L’originalité 
est liée à la silhouette ramassée de l’oiselet,  
à son bec en alène noire, à ses longs ongles 
arqués en piolets efficaces, mais aussi à cette 
opiniâtreté à jouer les ventouses sur la pierre 
verticale. La beauté tient au carmin des ailes, 

chichement révélé et mis en valeur par la 
cendre du plumage. La grâce… ne se décrit 
pas. Il faut avoir vu évoluer le tichodrome pour 
savoir de quoi il retourne.  

Quant au comportement, on ne se lasse 
pas de voir cette “souris” se déplacer par  
à-coups, inspecter, fouiller les moindres 
anfractuosités, en extraire un cocon d’araignée, 
démailloter l’arthropode infortuné, avant de le 
gober et de voleter un peu plus loin. 

Et comme si cela ne suffisait pas, il y a 
aussi la dimension humaine. Ce petit piaf de 
20 grammes ne saura jamais qu’il a suscité 
l’espoir, généré la déception et fait naître la 
joie. Il ignorera qu’il a permis à des gens de se 
parler, qu’il en a réuni d’autres dans des 
moments de jubilation partagée. Tout cela 
pour quelques grammes décorés de rouge et 
de gris. 

Guilhem Lesaffre – Février 2010 
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Relativité 

ES DERNIERS TEMPS, une sédentarité 

imposée m’a empêché de parcourir mes 

sites favoris. L’horizon visuel s’est trouvé 
essentiellement limité à mon balcon, et la 

perspective auditive aux alentours immédiats. 
Frustrant ? Pas vraiment. Et c’est là qu’intervient 

la notion de relativité. 

J’ai reçu chaque matin la visite d’un pigeon 
ramier fort ponctuel, qui passait un long moment 
à picorer d’un bec précis les fleurs du mouron 
blanc que j’ai laissé se développer dans quelques 
jardinières, précisément à l’intention des oiseaux. 
Les tiges de ce même mouron ont aussi fait le 
bonheur d’un moineau mâle, qui les destinait à 
l’aménagement de son nid.  

Un beau merle mâle est venu se poser à 
plusieurs reprises sur le balcon et même, une 
fois, un couple de mésanges charbonnières. 
Chacune des ces visites m’a apporté un 
appréciable réconfort. 

Quant aux émissions vocales, elles ont été le 
fait du merle, des ramiers, du pigeon colombin, 
des verdiers, des pies ou des corneilles. Les 
temps forts en la matière ont été le premier 
chant de rougequeue noir et les premières 
vocalises aériennes de l’hirondelle rustique… 

On voit par là que la liste des espèces reste 
fort modeste. Et pourtant, je n’ai sans doute 
jamais eu autant de plaisir à entendre les « hou-
hou-hou… » du colombin ; la strophe 
stéréotypée du rougequeue avait un agrément 
tout particulier et la voix guillerette de 
l’hirondelle était stimulante à souhait. 

Au risque de radoter, j’ai toujours affirmé 
que les espèces les plus banales sont dignes 
d’intérêt, et cette opinion s’est trouvée renforcée 
par les circonstances récentes. Un merle, c’est 
bien et ce peut même être plus que cela. Tout 
est relatif. 

Guilhem Lesaffre – Avril 2010 

Photos : A. Bloquet (rougequeue) 

L. Epelboin (moineau) 
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De sylvain en mars…

uand le pressant appel de la grasse 
matinée lui fait rater les premières heures 

de la journée, voire les dernières de la 
nuit, propices aux oiseaux, à leurs ébats et à leurs 

chants, il reste une session de rattrapage au 

naturaliste. Il lui suffit de se tourner vers les 
insectes, stimulés par la lumière et la chaleur. 

Vous l’avez compris, j’ai parfois recours à cette 
seconde chance, finalement fertile en découvertes.  

La première rencontre, fin juin, a eu pour 
cadre une sente forestière dont la pénombre 
relative était ponctuée de puits de lumière 
surexposant le feuillage des ronciers. Elle s’est 
soldée par un mélange d’émerveillement et de 
frustration, à cause d’un sylvain et grâce à lui. Le 
sylvain est beau mais son vol léger est rapide. 
Comment fait-il pour se glisser entre les rameaux 
avec tant de prestance ?  Quand il se pose enfin, 
sur une feuille ou le sol, on peut enfin l’admirer – 
et l’envers vaut l’endroit ! – mais mieux vaut faire 

vite car le capricieux reprend son manège aérien 
rendant illusoire toute velléité de continuer à 
profiter de son élégante beauté.  

L’autre rencontre s’est déroulée sur un chemin 
longeant un ruisseau francilien troublé par les 
orages. Elle m’a apporté ravissement et… 
frustration ! Comme le sylvain, le petit mars vole 
vite et il faut se hâter de profiter des brèves 
pauses dont il émaille sa course virevoltante. La 
récompense est alors largement à la hauteur de 
l’attente. Le bleu violacé de ses ailes, révélé 
fugacement par l’incidence complice de la lumière, 
ne se décrit pas, il se ressent en quelque sorte. 

La fortune appartient, aussi, à ceux qui se 
lèvent tard. 

Guilhem Lesaffre – Juillet 2010 
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Inquiétude et tableau d'honneur 

epuis quelque 

temps, le natu- 

raliste a large- 
ment de quoi être inquiet 

de la tournure prise par les 
événements.  

L'ours pyrénéen est proche 

de l'éradication, les loups 
abattus sont exhibés au 

journal télévisé et quelques 
dizaines de milliers de 

cormorans venus faire escale 
chez nous pour l'hiver ne 

remonteront pas vers le nord 

de l'Europe. Un député jette 
l'anathème sur les « becs 

crochus » jugés « nocifs pour 
le petit gibier »; un autre estime que les buses, 

« grasses comme des gorets, prolifèrent ».  

La liste des animaux protégés a subi 
quelques modifications qui devraient permettre 
à d'autres espèces de connaître le même sort 
que le loup. Tout se passe comme si une 
offensive concertée avait été lancée par ceux 
qui peuvent juger avoir perdu du terrain ces 
dernières années. Baroud d'honneur ?  

Alors, divorce radical avec la nature ? Non, 
justement, car à côté de cela, les émissions sur 

la nature ont toujours autant de succès, les 
voyages où l'on peut presque tripoter les 

cétacés se déroulent à guichets fermés, tandis 
que varans et mygales apprivoisés envahissent 

les appartements. De la nature donc, mais sur 

commande, formatée, aseptisée, dominée, 
selon les cas. Pour l'autre, la vraie, celle qu'il 

faut s'efforcer de comprendre et qui se mérite, 
c'est une autre histoire... 

Après cette bouffée de pessimisme, et en 
réponse à ceux qui, dans les milieux 
cynégétiques, continuent à faire preuve 
d'aveuglement, j'inscris au tableau d'honneur 
deux grands écrivains qui ont, un jour, choisi 
de renoncer à leur passe-temps. Stendhal, tout 

d'abord, qui raconte une chasse à la grive dans 
la Vie de Henry Brulard (un pseudonyme):  

« Je tuai le troisième et dernier sur un petit 
noyer bordant le chemin au nord de notre petit 
verger. Ce tourdre fort petit était presque 
verticalement sur moi et me tomba presque sur le 
nez. Il tomba sur le mur à pierres sèches et avec 
lui de grosses gouttes de sang que je vois encore. 
Ce sang était signe de victoire.  
Ce ne fut qu'à Brunswick en 1808 que la pitié me 
dégoûta de la chasse, aujourd'hui, elle me semble 
un meurtre inhumain et dégoûtant (...).». 

Jules Renard, ensuite, qui dans son Journal 

écrit ces réflexions, en date du 1er septembre 

1904 :  

« C'est dangereux d'avoir un fusil. On croit 
que ça ne tue pas. Je tire, non pour la tuer, 
mais pour voir ce que ça fera. Je m'approche. 
Elle est sur le ventre, ses pattes s'agitent, son 
bec se ferme et s'ouvre, bâille : la petite paire 
de ciseaux coupe du sang. Alouette, puisses-tu 
devenir la plus fine de mes pensées, le plus 
cher de mes remords ! Elle est morte pour les 
autres. J'ai déchiré mon permis et pendu mon 
fusil au clou. » 

Guilhem Lesaffre – Janvier 2005 

Photo : J. Coatmeur 
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À la vie, à la mort 

arfois, quand j’entends 

siffler une mauvis,  

il me revient ces vers de 
Verlaine : 

« L’automne/Faisait voler la 
grive à travers l’air atone ». 

Ce jour-là, les grives 

filaient dans l’air glacé, un 
peu perturbées par la neige 

couvrant leurs habituelles 
prairies nourricières.  

Et puis, quasiment  
à mes pieds, figée dans les 
feuilles mortes ourlées de 
givre, une mauvis. Mal en 
point. Je m’en saisis 
délicatement et la tiens au 
creux de mes mains, 
espérant que leur chaleur 
redonnera à l’oiseau affaibli un peu de sa vigueur perdue. Un rapide examen montre cependant que  
le froid n’est pas responsable. Les plumes sont tachées de sang, une aile est touchée… Le bel œil sombre 
brille encore et je sens la vie palpiter dans ma paume, pourtant je dois prendre la décision qui s’impose. 
Ce n’est pas la première fois mais c’est toujours aussi pénible. 

es grands marronniers noirs et les tilleuls rouges appliquent sur le ciel gris leurs enchevêtrements de 
branches noueuses et de rameaux nouveaux. Hiver oblige, pépiements de moineaux, cliquetis 

d’étourneaux et cris de mouettes sont seuls à se faire entendre. Un peu plus loin, on commence  

à percevoir un mélange de brefs sifflements répétés et de secs cris roulés. Une bande de mésanges  
à longue queue mène sa scrupuleuse prospection des branchages.  

Tremblez, larves, insectes et araignées 
blottis dans les recoins de l’écorce !  
Les becs minuscules de la troupe 
emplumée sont impitoyables. Et voici enfin 
les petites terreurs des arthropodes. 
Avouons-le, elles sont… charmantes. 
Venues du nord lointain, elles en ont, 
dirait-on, conservé une tête neigeuse où le 
petit œil sombre tranche. Leur élégance 
immaculée fait paraître nos mésanges 
indigènes un peu dépenaillées. Et avec ça, 
pas fières les visiteuses scandinaves ! Elles 
se laissent admirer de tout près, 
permettant à l’œil de s’imprégner de leur 
beauté. On les regrettera, le printemps 
venu… 

Guilhem Lesaffre – Février 2011 

Photos : L. Epelboin (grive mauvis) 
J. Lejeune (mésange à longue queue) 
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L’attente

ientôt 16h30 : il ne devrait pas tarder…  

Justement, le voilà ! À délicats 
sautillements pressés, l’accenteur familier 

arpente le balcon. De menues miettes ont été 

disposées à son intention. Elles sont picorées 
d’un bec précis. D’un bond, le visiteur a gagné 

l’une des jardinières abandonnées au désordre 
des plantes folles, pour le plus grand bénéfice 

des oiseaux du coin.  

Le mouron blanc est apprécié, comme à 
l’habitude. Après avoir exploré la jardinière 
suivante, l’accenteur, un instant repu, s’envole… 
Il reviendra demain, récompensant à nouveau 
l’attente de celui à qui il offrira une plaisante 
évasion. 

Dans le vaste jardin public, rares sont les 
endroits accueillants quand on est un passereau 
migrateur, amateur de petits insectes cachés 
dans l’entrelacs des ramilles parées de feuilles 
nouvelles. C’est là que, les sens en éveil, un vieil 
ami et moi attendons l’un de ces voyageurs.  

Les minutes passent et l’on se dit que ce 
n’est pas grave si on ne le voit pas… mais que, 
quand même, ce serait mieux si… 

Bref, on gamberge comme tous les naturalistes 
plongés dans les délicieusement cruelles affres 
de l’attente. Quelques notes discrètes se font 
enfin entendre. 

Le chanteur vagabond est bientôt localisé. 
Affairé, il ne prête aucune attention à ceux qui 
sont venus tout spécialement pour l’admirer et, 
surtout, l’entendre. Il faut dire que ce pouillot 
véloce « de Sibérie » est passablement éloigné 
de ses habituelles régions d’élection, qu’elles 
soient situées au-delà de l’Oural en été, ou en 
Inde en hiver ! Un trajet nocturne l’a amené 
dans une manière d’oasis au cœur de la grande 
ville et il s’y consacre assidûment à refaire ses 
forces pour pouvoir terminer son long chemin.  

Cette fois encore, l’attente valait le coup, 
d’autant qu’elle a abouti à la double satisfaction 
de découvrir l’oiseau rare convoité et de partager 
ce contentement avec un ami. 

Pour être honnête, il faudrait aussi parler des 

attentes déçues. Ce sera pour plus tard… 

Gulihem Le saffre – Avril 2011 

Photo - J. Coatmeur 
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Échanges 

n peu de plumes, un soupçon de 

fourrure et quelques écailles. Une 

recette de sorcière ? Non, les 
ingrédients d’un printemps naturaliste généreux. 

Les plumes, que l’on imagine plaquées au 
corps par la vitesse du piqué, sont celles d’un 
faucon hobereau. Il veut impressionner sa 
femelle en lui prouvant que ses talents de 
pourvoyeur de proies sont intacts. S’il peut 
foncer sur elle et l’éviter au tout dernier moment, 
dessinant une impeccable parabole, il pourra 
aussi, le moment venu, fondre sur un martinet, 
sans l’éviter cette fois… Pour le spectateur, en 
tout cas, la démonstration est superbe. 

La fourrure, à peine humide malgré de 
fréquents passages dans l’eau de la rigole 
envahie de végétation, appartient au campagnol 
amphibie. Ce petit « rat », qui enfourne l’une 
après l’autre les tiges d’herbe poussées vers ses 
incisives frénétiques par de petites « mains » 
griffues, sait-il quelle joie il procure au naturaliste 
qui le découvre et connaît sa rareté ? 

Les écailles, enfin, s’alignent avec rigueur le 
long du corps d’une vipère, composant des 
motifs géométriques dans une harmonie de tons 
évoquant le vieux cuir, le tabac et le bois patiné. 
Les sinuosités du serpent palpitent au rythme de 
sa respiration. L’œil doré à la pupille verticale 
évoque un cabochon de pierre semi-précieuse et 
l’on remarque la narine entourée d’une curieuse 
fleur d’écailles. 

J’ai pu profiter du rongeur et du reptile parce 
qu’ils m’ont été « rendus visibles » par des 
connaisseurs, Pierre et Françoise. Ces moments 
valent autant par la démarche mise en œuvre – 
transmettre des connaissances, des façons de 
procéder – que par le résultat obtenu… ou non. 

 

 

Guilhem Lesaffre - Juillet 2011 

Illustration extraite de Naumann - Naturgeschichte der Vögel Mitteleuropas 
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Attente 

E VENT SOUFFLE et rien n’arrête sa 

course. Les champs briards 

s’étendent à perte de vue, 
terrain de jeu idéal pour les 

bourrasques. Heureusement, les 
degrés refusent de descendre et il fait 

frais mais pas frisquet. Et les minutes 

s’ajoutent aux minutes, composant des 
heures qui s’ajoutent aux heures. C’est 

dans ces moments-là qu’il vaut mieux 
n’être pas seul, pour ne pas tomber 

dans le désenchantement, voire la 
frustration amère. Au début, c’était la 

fébrilité enjouée, l’espoir intact, 

l’imagination au pouvoir. Il était là 
voici peu, pourquoi ne serait-il pas 

resté encore un peu ?  

Les suppositions répondent aux 
interrogations. Les hypothèses et les 
déductions alternent avec l’évocation 
de circonstances analogues où la 
patience avait été récompensée. Il faut 
bien continuer à y croire… Mais force 
est de constater que si la campagne 
doucement vallonnée est loin d’être 
vide, il y manque l’essentiel.  

Le visiteur venu de loin – des 
vastes étendues riveraines de la mer 
Noire aux environs de Paris, il y a 
quand même une fameuse trotte –  ne 
se montre pas. Pourtant, les rangs de 
ceux qui sont venus l’admirer ont 
quelque peu grossi. Et le dépit a 
augmenté dans les mêmes 
proportions… 

Et puis en une fraction de seconde, la longue 
attente est balayée. Il est là,  
à bonne distance, mais bien reconnaissable avec, 
autour du cou, les torques qu’il arbore comme un 
de ces guerriers qui parcouraient les steppes d’où 
lui-même est issu.  

Le jeune busard pâle au dessous de huppe, 
ventre orangé et damier noir et blanc aux ailes, 
survole éteules, friches et champs avec la grâce 

propre aux oiseaux de sa famille. Les longues ailes 
vibrent au gré des sautes de vent, la trajectoire 
capricieuse réserve des surprises. L’unanimité de 
l’admiration est presque palpable, scandée de 
commentaires élogieux et de silences éloquents. 
Quelques minutes de bonheur simple pour 
récompenser les heures passées à scruter le 
terrain.  

Puisse le rapace à la silhouette déliée trouver 
le chemin de la si lointaine Afrique avant de 
survoler à nouveau, dans quelques mois, ses 
steppes natales ! 

Guilhem Lesaffre – Octobre 2011 

Illustration extraite de Naumann - Naturgeschichte der Vögel Mitteleuropas 
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La vie, toujours 

ne fois n’est pas 

coutume, je ne parlerai 

pas de ce qu’il m’a été 
donné de découvrir au hasard 

de mes baguenaudes 
naturalistes mais d’une scène 

que j’ai vue à la télévision.  

Je regardais la série 
documentaire « Apocalypse », 
produite par France 2, 
présentant la Seconde Guerre 
mondiale. La séquence qui a 
retenu mon attention met en 
scène Rommel, en 1942 ou 43, 
en train de visiter un cimetière 
militaire de fortune au milieu de 
nulle part.  

Quelques méchantes croix 
de bois sont fichées dans le 
sable, la lumière est intense et 
l’on devine la chaleur… 

Soudain, une hirondelle 
sans doute fatiguée par la migration et voletant 
à faible hauteur, vient se poser sur l’une des 
croix, à proximité de celui qui fut surnommé le 
« Renard du désert ».  
Elle redécolle aussitôt et quitte l’écran. J’ai 
trouvé cette incongruité salvatrice en ce qu’elle 

remettait la vie à sa place, 
là où la guerre et la mort 
s’étaient invitées. 

Cela m’a rappelé ces 
pages où Maurice 
Genevoix ou Jacques 
Delamain (qui initia 
Messiaen à l’écoute des 
chants d’oiseaux), engagés 
dans le premier conflit 
mondial, continuent 
d’observer la nature au 
milieu du carnage. C’est en 
partie ce qui leur a permis 
de tenir le choc. Dans 
son Journal de guerre d’un 
ornithologue (Stock), 
Delamain écrit : 

 « 9 mai. Vers 5 heures du 
matin, une violente 
détonation remplissant 
toute la vallée. Notre 120 

probablement. Pas d’effet apparent sur le 
volume du chant matinal. 25 mai. Le départ du 
90 tout proche, assourdissant, n’interrompt pas 
un instant le chant des Merles. »  

Poignante, cette façon de continuer à prêter 
attention à ces bribes de vie alors même que la 
mort rôde… 

Guilhem Lesaffre – Janvier 2012 

Couverture d’un ouvrage de Jacques Delamain réédité en 2011. Il comprend l’ouvrage cité  

par Guilhem.  

La notice consacrée à Jacques Delamain sur Wikipédia, bien que brève, est fort intéressante.  
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Doux amer 

L FAIT ÉTONNAMMENT DOUX pour un mois de 

mars. La journée s’achève dans 

l’opalescence du ciel. À l’orée du bois, non loin 
de la décharge qui sollicite nos narines, les 

grands arbres encore défeuillés semblent 
chargés de « fruits » inhabituels.  

De temps à autre, de curieux 
hennissements se font entendre, révélant 
l’identité des hôtes du petit bois : des milans. 
Quelques royaux et plusieurs dizaines de noirs. 
Les premiers sont en fin d’hivernage et auront 
bientôt regagné leurs sites de nidification 
européens.  

Les seconds, fraîchement revenus d’Afrique, 
reprennent contact avec les climats tempérés. 
Le dortoir mixte reçoit à chaque instant de 
nouveaux arrivants. Il est bien sûr plaisant de 
suivre la lente glissade d’un milan noir mais il 
faut avouer que l’agrément est plus vif encore 

lorsque la silhouette d’un milan royal se 
découpe sur le couchant. Pareille élégance ne 
laisse jamais insensible. Voici que l’un d’eux a 
repéré un milan noir lesté d’un bon morceau. 
Une accélération l’amène dans son sillage. 
Quelques coups d’ailes plus appuyés du 
poursuivi, deux ou trois écarts brusques et le 
poursuivant abandonne la traque, jugeant sans 
doute inutile de se fatiguer avant la nuit pour si 
peu… Ébauche de duel qui permet aux 
observateurs d’engranger quelques images de 
plus au fond de leur mémoire. 

La beauté du milan royal ne fait hélas pas 
oublier – peut-être même l’avive-t-elle – 
l’inquiétude suscitée par la délicate situation 
dans laquelle le rapace se trouve à présent. En 
quittant les lieux, le naturaliste est partagé, 
comme souvent, entre l’émotion des instants 
vécus et l’amertume d’un avenir sombre. 

Guilhem Lesaffre – Janvier 2012 

Photo : J. Coatmeur 
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Jolis substituts 

IL arrive que les oiseaux ne répondent pas à 
nos attentes. Deux solutions s’offrent alors à 
l’ornitho dépité : traduire sa frustration en vaines 
lamentations ou saisir l’occasion pour ouvrir l’œil 
sur d’autres centres d’intérêt – ainsi le naturaliste 
dilettante ne reste-t-il jamais, si l’on peut dire, le 
bec dans l’eau… 

Tout récemment, j’ai été confronté à ce défaut 

d’oiseaux espérés lors d’une balade en forêt. Et 
ce que j’ai rencontré, en compagnie d’un ami, 
valait bien ce que je n’ai pu voir. Côté oiseaux, 
ce fut un trio de loriots lancés dans de 
surprenantes vocalises modulées alternant avec 
le chant flûté bien connu.  

Les insectes nous gratifièrent entre autres d’une 
panorpe au masque d’envahisseur extra-terrestre 
et, surtout, d’un spectacle d’ombres chinoises, un 

petit sylvain s’étant posé, comme aime le faire 
l’espèce, sur une haute feuille inondée de soleil.  

La transparence du support végétal laissait voir 
le lépidoptère avec une stupéfiante précision. Les 
antennes, les pattes et la moindre déchirure des 
ailes déjà fatiguées par des vols capricieux. Les 
végétaux ne furent pas en reste, avec une jolie 
collection de graminées aux noms poétiques, de 
la houque au dactyle, sans oublier la mélique. 
Les feuilles de charme, enfin, composaient un 
tableau où la rigoureuse géométrie des nervures 
rivalisait avec la variété des teintes, du vert 
tendre au rouge sang.  

Les mammifères furent plus discrets mais des 
coulées de chevreuil gravées de traces d’onglons 
aigus. Et il faudrait encore  ajouter à ce palmarès 
la lumière du sous-bois et l’éventail des parfums 
forestiers… 

Guilhem Lesaffre – Juillet 2012 

Photos - Guilhem Lesaffre 



Dépaysement 

arement le titre de ma chronique aura 
autant été en adéquation avec mon 

propos. C’est en effet d’une 

impression naturaliste bien particulière qu’il 
sera ici question, celle d’être plongé dans une 

ambiance absolument nouvelle, dans un 
univers totalement inconnu, à l’occasion d’un 

voyage lointain. C’est à la fois merveilleux et 

frustrant.  

Cette candeur soudain retrouvée m’a 
replongé dans l’état d’esprit où j’étais voici un 
peu plus de quarante ans, lorsque les cris 
nerveux de la mésange bleue n’étaient que… 
des cris nerveux, quand j’ignorais que ces 
doux sifflets étaient le signal du bouvreuil.  

Quand on change de continent et 
d’hémisphère, le premier matin est souvent 
d’abord une affaire d’oreille. L’aube point à 
peine, et alors que l’on ne distingue au mieux 
que des ombres fugaces dans la végétation ou 
des silhouettes sur fond de ciel sombre encore, 
les cris et les chants se font entendre de tous 

côtés. Impossible de mettre le moindre nom 
sur ces émissions vocales !  

Tout le savoir devra être construit au fil 
des heures et des jours, et restera hélas… 
lacunaire ! Mais quel plaisir, quand même, de 
venir à bout de certains de ces sons 
mystérieux avec le concours de l’œil – quand 
l’oiseau consent à se montrer… 

Ainsi donc, c’est à son cri, répété de sa voix 
caverneuse, « arrra… arrra… », que l’ara doit 
son nom ! Et ce bref raclement ? Le toucan 
toco, tant espéré. Et ce puissant sifflet 
narquois ? C’est la signature du « bem-te-vi », 
l’oiseau qui ne cesse de répéter « Je t’ai vu ! ». 
La liste pourrait être longue… 

Rentré en France, j’ai entendu un oiseau 
invisible que je ne connaissais pas. Émoi, 
interrogation, réflexion, appel à la mémoire et 
découverte de la clef de l’énigme : un 
étourneau aussi inventif que talentueux… 

Guilhem Lesaffre – Septembre 2012 

Photo : G. Lesaffre 
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